我试过很多任务管理工具，从待办清单应用到看板，最后都变成了另一种待办。问题不在于工具不够好，而在于我总在工具里做规划，却不在纸上执行。
周日晚上的十分钟
每周日晚上，我会抽出一张 A5 纸，横放，用尺子画三条线，分成四块。左上写“本周必须”，右上写“本周想做”，左下写“杂事”，右下写“不做”。然后花十分钟把脑子里所有悬着的事倒出来，按这四类填进去。
“必须”通常不超过五件，每件后面用括号标一个预估时间，比如“写周报（1h）”。“想做”是那些推进了会开心、但不做也不会死的事，比如“读完那篇讲 SQLite 页结构的文章”。“杂事”是十分钟以内能解决的，比如“回邮件确认会议室”。“不做”是这周主动放弃的，写下来是为了让自己心安。
纸上的执行逻辑
每天早上到工位，我先看左上角。如果“必须”里有一件能在上午做完，就直接做，不打开任何软件。做完用笔划掉，那种划掉的触感比点击复选框实在得多。
如果“必须”里的事情太大，我会在纸的背面拆成三步，每步不超过半小时。拆完再回到正面，把第一步写进“必须”里。这样纸始终只有一张，不会变成一叠。
“杂事”我不集中处理，而是等某个任务卡住、需要换脑子的时候，挑一件做掉。十分钟的事做完就划掉，不占内存。
为什么纸比应用管用
纸没有通知，不会在我写代码时弹出一条“你还有三项任务待完成”。纸也不能搜索，所以我不会花时间给任务打标签、设优先级、拖来拖去。它只做一件事：让我看见这周到底承诺了多少。
有一次我贪心，在“必须”里写了九件事。周三晚上看纸，发现只划掉两件，剩下七件像账单一样列在那里。那一刻我意识到，问题不是我不够快，而是我一开始就高估了一周能装下的东西。下一周我把“必须”砍到四件，完成率反而上去了。
纸还有一个好处：它不会自动同步。周五下班前，我会把没做完的事重新抄到下一周的纸上。抄的过程就是一次过滤，有些事抄着抄着就觉得没必要了，直接留在旧纸上，和那张纸一起扔掉。
纸和数字工具的分工
纸负责“这周做什么”，数字工具负责“这件事的细节”。比如“必须”里有一项“修好打印机的网页入口”，具体怎么修、查了哪些资料、试了哪条命令，我记在博客的草稿里，不写在纸上。纸只保留任务名和预估时间，保持一页能看完。
每周日画新纸的时候，我会把上周的纸翻过来看一眼背面的拆解步骤，有用的信息已经进了草稿，没用的就随纸丢掉。这样一周结束，留下的是一张划得乱七八糟的纸，和几段能用的笔记。
这张纸现在贴在我显示器边上，抬头就能看见。它不提醒我“该做事了”，只告诉我“这周你只答应了这些”。
