有一段时间，我习惯在凌晨两点打开一档旧电台。节目没有固定主题，主持人读听众来信，偶尔放一首很老的歌。收听人数显示为三个人。
我不知道另外两个人是谁，也不知道他们为什么还醒着。但那个小小的在线数字，让夜晚不那么像一座空房间。
凌晨两点的频率
白天的表达总是有目的：汇报、沟通、解释、反驳。到了深夜，语言才慢慢变回它本来的样子——一些没有结论的句子，一些不知道该对谁说的话。
电台的美妙在于它不要求回应。你可以只听，也可以在中途睡着，第二天再补上结尾。没有人会追问你为什么离开。
被听见不等于被理解
我们常常把“有人听见”误认为“有人理解”。但理解是更缓慢的事，它需要时间、共同经验，以及愿意承认彼此不同的耐心。
孤独不是没有人陪，而是有些话暂时还没有找到合适的语言。
给陌生人留一盏灯
后来我在博客里加了一个很小的功能：读者可以收藏文章，也可以留下评论。没有排行榜，也没有“热度”。只是让某个人在读完一段文字后，知道另一个人也曾在相似的夜里停留。
这大概就够了。深夜里，我们不需要被拯救，只需要知道远处还有一盏灯。
